Por Ricardo Cuadros
El poema ‘Viajes en construcción’ de Gregorio Miranda fue publicado en el tercer número de la revista Poopó, en Concepción, Chile, el año 1992. La fotografía es un autorretrato del poeta. Poopó existe y cumple un rol de primera importancia en la novela X de Max de Ricardo Cuadros.
VIAJES EN CONSTRUCCIÓN
Bandera negra para cazar el pensamiento
ah ideas perseguidas por el viento
por el viento que azota las ideas
para llegar por fin a la página
en donde sopla el viento.
Leopoldo María Panero.
El nombre de las cosas las detiene para nosotros, nosotros que no sabemos cómo se llaman cuando decimos Las Cosas por su Nombre y las vemos escapar.
El follaje incandescente a la orilla de los caminos (efectos del napalm) protege a un lactante desnudo que será también criminal cuando crezca lo suficiente y comience a deletrear, palabra por palabra, los dilemas de Las Cosas por su Nombre.
¿Hablar con la guagua que duerme en su cuna a mil grados centígrados? Excelente idea. Pedirle perdón por haber crecido, hacerle un par de promesas, cantarle un rock de cuna, bien también, por qué no. La lección de su pequeño cuerpo sacudiendo las piernas por hambre de leche debería ser suficiente, pero la escritura con Intenciones Más Allá de lo Evidente está hecha para destruir el paisaje, palabra por palabra.
***
Los fabricantes de papel derribarán los árboles que consigan crecer y quien escribe impondrá las leyes de su idioma al pequeño, para que más tarde pueda ganarse la vida. Un conocimiento semejante al de la leona que se afiló las garras en un tronco vivo, sus mandíbulas en el cuello de la gacela después de la vigorosa carrera en el polvo rojizo, la temperatura de la sangre por igual en la lengua y la agonía. Un conocimiento con hacha bien afilada y alfabeto, para hacer el mismo camino.
En movimiento, el Confuso Aprendiz que combina y colecciona imágenes sabe que mientras más cerca esté del manantial, más lejos se encontrará de sus padres y hermanitos. Construye su viaje en las fronteras del Nombre Adecuado, a punto de esfumarse como un gajo de nubes o un diente de leche enterrado en el jardín. Más tarde vendrá el infante, bien templado en los rigores del infierno cotidiano, vendrá a decir lo mismo de otra manera, con palabras más sensatas.
* * *
En la mano traía un papiro diminuto y a un costado, en la oscuridad, distinguió el brillo de un arroyo espeso. “Más allá”, decían los susurros, “más allá” y él seguía las instrucciones saltando entre los cuerpos echados bajo el cielo negro, dormidos, cuerpos o carros de tiro en reposo.
“Papiro en blanco”, murmuró como si nadie hubiera dicho nunca algo semejante, en la oscuridad a campo abierto. Entonces el búho rojo cayó desde la torre de la iglesia como un escalofrío, el búho que colecciona botones de pasantes incautos o extraviados, cayó estirando las garras para dejar vacíos los ojales de su pecho.
* * *
Hay apenas un instante entre lo blanco, la región inmaculada y la siguiente, lo blanco y los dibujos que hará la tinta en la mancha expansiva de la nieve, el viento libre organizará la tinta en los agujeros que dejó el búho.
Figuras jadeantes en el invierno de los bosques donde la liebre se nutre de hierba helada y la loba huele a la liebre y la acecha. En la mano traía la multiplicación de los signos, el palimpsesto, y los susurros sabían mejor que la mano la dirección que debía seguir para llegar al horno.
Operaciones del fuego en los materiales que se van a ordenar como historias para ser contadas. El óvalo se hizo cuadrante, luego línea fina y coquetona en el blanco vegetal, el cuadrante de su corazón quedó a la deriva y oyó la cruda luz del fuego que lo llamaba diciendo ¡raja, loco, ándate de aquí!
* * *
Cuerpo a cuerpo con la tinta, el papiro (créeme) jamás estuvo en blanco. ¿Adónde podrían ir a dar los niños incandescentes? Abismo abierto entre las cosas y la posibilidad infinita de la tinta, los signos de color legible sobre la página, la nieve en la corteza lavada y seca. ¿Adónde podría gozar de una siesta el corazón desabotonado? El siseo de serpiente del horno sube al cielo y rebota, se expande y lo envuelve todo, incluso el Más Allá de lo Evidente. Cýperus papyrus. Huellas para ser descifradas o reposar allí como un ojo de cristal, en las antiguas regiones del papiro.
***
Loba y liebre corren por la nieve calentando el aire con su resuello. La doble madeja de cachorros dormita entre las raíces tibias, esperando los goterones de leche. Los susurros que indicaban el rumbo al Hombre del Papiro son la base rítmica de la batalla. Los diminutos dientes de las crías alcanzarán el tamaño de mis dientes y en el paisaje nada solloza ni se burla mientras la doble madre mide fuerzas como dos ejércitos de pelo mojado. Fuera de aquí, bocanadas de aire puro, los niños incandescentes van levantando su propio paisaje.
Gregorio Miranda. 1 de abril de 1992.
